文/聞天祥

「父親」像太陽，圄自燃燒的天職宿命，讓我們總是深怕太親近他內心的時候，焰得灼痛。又像是一塊抵擋風化的碑塊，用它壯碩的門面張揚著不被開採的倔強。但是從我們點滴累積的觀影經驗裡發覺，它的基石早已被這些電影沖刷出岌岌的刻痕，裸現出複雜的切面了。

1.孤兒流浪記（The Kid,1921）
這是卓別林第一部接近長片片長的創作。影片描述流浪漢無意間撿到一名棄嬰，不忍不管，只好硬著頭皮拉拔小孩長大。兩人雖無血緣關係，但彼此的疼惜憐愛與相依為命，成就了默片時代最動人的銀幕父子關係。其間碰到官僚拆散兩人、小孩生母苦心尋子、以及一場流浪漢成仙的大夢。既有老少一搭一唱的捧腹橋段，更有鼻酸催淚的場面。卓別林為他充滿人道精神的喜劇格調，開創了情感豐富的先河。在本片飾演棄嬰的傑克庫根（Jackie Coogan）是極少數能跟卓別林搶戲的天才童星，他以本片大紅大紫，成為美國影壇早期最紅的童星。

2.單車失竊記（The Bicycle Thief,1948）
狄西嘉（Vittorio De Sica）導演的【單車失竊記】最驚人的，已不是非職業演員、實景、自然光這些當年改寫電影史的「新寫實主義準則」，而是兒子最後目睹遺失腳踏車的父親走投無路、選擇順手牽羊卻被逮個正著時，那對驚恐的眼神；彷彿父親所象徵的道德和權威在那一刻完全瓦解，而夾在人群中的小身軀努力哀嚎出的「爸爸！爸爸！」雖然讓失主原諒了一切，但父親悔恨的淚水，豈止是家計再度陷入絕望，而不包括自己對父親身份的污衊？然而在沒入人群之前，原本一直跟在身後的小男孩率先拭乾淚水，上前去握住父親的手，當父子倆緊緊握住彼此的剎那，一個孩子對父親的同情及體諒，油然而生。這時候的狄西嘉，才真的是偉大的。

3.晚春（Late Spring,1949）
小津安二郎的晚期作品有不少討論到父母與子女在面臨「結婚」這終身大事時的心理調適問題，關於這類親子相伴、卻因婚姻而被迫改變的作品，首部傑作應屬1949年的【晚春】，這也是小津與野田高梧繼【溫室姑娘】（1935）後，久別重逢之作，野田也從本片一直與小津合作編劇到後者去世為止。影片描述女兒（原節子飾）與喪偶的父親（笠智眾飾）相伴，情願錯過婚期也不以為意。但父親不願耽誤女兒的終身幸福，於是謊稱自己要再娶。女兒信以為真，這才決定嫁人。在婚禮前，父女倆結伴去京都旅行，父親在旅館裡告訴女兒別為他擔心。女兒結婚那晚，父親獨自回家，空虛地坐在一個人的客廳裡，默默地削著頻果。這當中的含蓄、佯裝與落寞，入木三分。
 

◎精采完整內容請見世界電影雜誌8月號500期