文/聞天祥

史蒂芬金（Stephen King）不僅是暢銷（這點無庸置疑）且重要（就讓「嚴肅」與「通俗」文學陣營繼續爭執）的小說家，對電影的影響力也不容小覷。處女作《魔女嘉莉》（Carrie）1974年出版，1976年被布萊恩狄帕瑪（Brian De Palma）搬上大銀幕，不僅飾演嘉莉的西西史派克（Sissy Spacek）和她母親的琵琶蘿莉（Piper Laurie）聯袂入圍奧斯卡最佳女主角、女配角（就恐怖片而言實在得），光是美國戲院和錄影帶的收益就是拍攝成本的27倍，讓史蒂芬金的小說更加洛陽紙貴，成為影視界爭相搶購版權的對象。之後，《午夜行屍》（Salem's Lot）在1979年改編為電視迷你影集（2004年又再重拍）。而他於1977年寫就的《鬼店》（The Shining）則是第二部改編為電影的小說，1980年5月首映，而導演可是赫赫有名的史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）。

史丹利庫柏力克是影史最具啟發性的大師之一。手法出眾、技巧卓越，遊走於不同類型卻又直指人心的能耐，讓他成為極少數能教好萊塢片廠甘心掏出銀兩又尊重其個人風格的異數。他的科幻鉅片【二００一太空漫遊】（2001: A Space Odyssey,1968）至今仍高踞影史十大影片之列；【奇愛博士】（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,1964）被美國電影協會（AFI）選為百大喜劇第三名；【發條橘子】（A Clockwork Orange,1971）則在百大科幻片排名第四；【金甲部隊】（Full Metal Jacket,1987）被英國電影台第四頻道（Channel 4）選為影史最佳戰爭片第五名；就連引發不少情色話題的遺作【大開眼戒】（Eye Wide Shut,1999）都被奧斯卡最佳導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）選為九０年代十大影片第四名（插播一下：吳念真的電影處女作【多桑】第三，田壯壯早在1986年完成的【盜馬賊】則是榜首）。如果電影導演也有田徑、體操那種全能競賽的話，大概沒人是他的對手。所以【鬼店】怎麼可能難得倒他？

然而事實是：不但史蒂芬金不滿意史丹利庫柏力克的詮釋；甚至慘遭惡名昭彰的金酸莓獎提名年度最「爛」導演！史蒂芬金說庫柏力克「想得太多，感受太少」（thinks too much and feels too little）。更直白一點，就是不忠於原著。

【鬼店】描述潦倒作家傑克托倫斯好不容易獲得一份新工作，負責看管一間在冬季關閉的豪華度假飯店。他帶著妻兒前往，希望這份新工作除了解決經濟困境，也讓他能安心寫作，甚至修補一度破裂的家庭關係。他的五歲兒子丹尼具有一種稱之為「閃靈」的天賦能力，能和「同類」遙感對話卻不必動口，特異的體質則可感應到環境的異常，甚至瞥見過去和未來的部分跡象。當大雪覆蓋整個山區，一家三口與世隔絕後，飯店開始作怪。當年管理員殺害全家而後自殺的陰影，以及電梯、房間的異象，讓逐步陷入瘋狂的傑克，成了追殺妻兒的惡魔。

在史蒂芬金的小說裡，鉅細靡遺地描述了這座飯店神秘而不光彩的轉手歷史；庫柏力克反而意有所指強調飯店是蓋在原住民的墳場上，並把鬧鬼的房間從217改為237房（還有一些蛛絲馬跡讓影迷開始玩起連連看的遊戲）。關於傑克在父親家暴之下長大的童年，不順利的教學生涯與先盛後衰的寫作志趣，以及讓他決心戒酒的一次意外，在庫柏力克的電影版裡都付之闕如。遑論他在地下室發現關於飯店的剪貼簿，勾引起他到圖書館查閱新聞檔案，作家的神經被黑暗的內幕勾得亢奮起來，進而被飯店這座更大的惡靈所控制的過程，也不在庫柏力克的劇情裡。他沒採納史蒂芬金的改編意見，反而找了另一位小說家黛安強生（Diane Johnson）來合編劇本，於是傑克的妻子不再是個活在強悍母親陰影下、嫉妒自己兒子跟丈夫太好的女人，而獲得更多的同情。至於那些活跳起來會攻擊人的植物綠雕，也在特效不見得能表現好的考量下而被捨棄。當然，更極端的是庫柏力克完全顛覆了結局的寫法，趕來救援的黑人廚師慘死斧下，主角也沒有與邪靈同歸於盡的救贖可能。史蒂芬金寫了部恐怖小說，庫柏力克則將它打落到無間地獄。

其實不難想像史蒂芬金的沮喪或不滿。許多資料都顯示他把自己曾受的酗酒之苦，轉為傑克的角色弱點，庫柏力克卻無視於這番掙扎。而無論是創作的折磨、痛苦和自我懷疑，或是一個父親、丈夫面對責任的壓力，就作家而言都是不可或缺的要素，遑論最後的自我犧牲所帶來的昇華和洗滌。偏偏庫柏力克認為人的錯誤像推骨牌一樣，是無法抑扼地一個接一個倒下，直到最後超越個體所能控制的結果出籠。人，何其渺小。

◎精采完整內容請見世界電影雜誌2012年9月號525期