1927年1月10日於柏林首映的【大都會】（Metropolis）不僅是導演佛烈茲朗（Fritz Lang）的代表作，也為德國表現主義畫上完美的句點。

　　作為世紀交替之際，反對寫實主義的風潮之一，德國表現主義藉由極度的扭曲，去表達內在的情緒。大約在1908年，即在繪畫、劇場形成風格。倘若我們以1919年拍攝的【卡里加利博士的小屋】（The Cabinet of Dr. Caligari）作為電影界的首聲號角，看似後知後覺搭上末班車，卻也得以消化來自其他藝術的實驗，進而化為整體風格，為當時尚在襁褓中但快速成長的電影拓展了場面調度（Mise en scène）的碩大潛力，也讓德國電影一度成為世界影壇的鰲頭。而表現主義電影一路狂飆，成了日後所有科幻、恐怖、甚至黑色電影（film noir）都必須借鏡的對象；他們從圖形轉向建築空間的挑戰，更擴大了想像與製作的難度，而【大都會】便是當中最偉大的成果。

　　【大都會】劇情設定在距離現在不久的2026年，也就是當初拍攝這部影片的一百年後。高聳入雲的摩天大樓，飛天遁地的交通工具，而與富麗堂皇的地上社會相對的，則是困在地下城市與冰冷機器為伍的勞碌工人。男主角是地上統治者的獨生子，極度天真卻不失善良；女主角則是地下社會的心靈導師。前者為後者所吸引，追隨之下，目睹了一個截然不同的世界而心生惻隱。然而統治者察覺兒子有異後，反而擔心工人發難，因此與原本對立的科學家合作，藉由製造貌似女主角的機器人來煽動群眾，讓他可以透過鎮壓予以管控。但假意合作的科學家，心裡想的卻是一併毀滅地上的大都會。可想而知的猜忌、破壞、災難，皆隨之而來。最終透過男女主角的結合與調停，代表著心靈（愛）讓腦（智慧）與手（勞動）得以言和，重建世界。

　　有很長一段時間，我對【大都會】近乎天真的結論感到不可思議，甚至覺得有些可笑。但放眼望去，所有號稱帶領我們走向未來的人，不都說著同樣的咒語，畫著類似的藍圖嗎？只不過他們不見得具備主角的良善，而可能讓理想變成浩劫。君不見大都會統御者為了自己建立的心血，不惜與敵人合作，栽贓足以帶領地下世界改變的女主角？而宛如黑暗魔法師的科學家，為了一己之怨，不惜毀滅世界的極端行徑，不也是掌握知識與能力者的恐怖所在？而被操弄的大眾，處境雖令人同情，難道不需爲脆弱的信念與人云亦云付丁點責任？亦即和解的背後，其實有著對人性的理解，快樂結局反而更像是在嘲弄，因為他提出了一個難以企及的高道德標準。或者可以說，他證明了試圖製造一個完美的世界，其實是相當危險的。

　　無論接不接受佛烈茲朗的政治諷喻或理想喊話，看過【大都會】的觀眾唔不對其劃時代的場景及造型設計印象深刻。鱗次櫛比有如巨塔迷宮的建築以及無限延伸的交通要道，混合了佛烈茲朗對當年紐約曼哈頓景觀的著迷與想像，然而他不只提供壯觀的場面，背後所衍生的異化及非人化隱憂，更是設計與主題相容的結果，這啟發了【銀翼殺手】（Blade Runner,1982）、【第五元素】（The Fifth Element,1997）等片。至於那具機器人，從造型美感到它變身引發的道德信任危機，更成為日後科幻電影對人工智慧、機器人、生化複製等「異類」思索的銀幕濫觴。