文/聞天祥

【驚魂記】（Psycho）是希區考克（Alfred Hitchcock）1960年的作品。跟他前兩部電影【北西北】（North by Northwest,1959）、【迷魂記】（Vertigo,1958）大約兩百五十萬到三百多萬美元的成本相比，【驚魂記】僅僅八十萬出頭的預算，實在節省得很。這位動根手指頭就能教好萊塢翻天覆地的大導演，平常每部片酬可拿二十五萬美元，又何必為了【驚魂記】自掏腰包，還提出延遲領取片酬以換取百分之六十所有權的建議？是看好這部幾乎模糊「驚悚片」與「恐怖片」界線的電影一定會大賣？還是自我警惕下的破釜沈舟，讓他留意起這個一群絕望的人物在昏暗的接待櫃臺、破舊的汽車旅館以及陰暗的老房子裡上演的故事呢？

從真實案件、驚悚小說到電影

這是個有所本的真實案件。1957年，美國威斯康辛州一個叫做平原鎮的農村，竟然出了連續殺人魔艾德蓋恩（Ed Cein）。這個笑口常開的「獨居」男人，屋子裡有十具頭顱骨骸陪伴外，室內裝飾更令人瞠目結舌：人皮燈罩、人肉坐墊、嘴唇串成的項鍊，遑論那些「皮」褲與「背」心。這反而讓我聯想到晚了【驚魂記】三十一年的【沈默的羔羊】（The Silence of the Lambs,1991）！

同樣住在威斯康辛州但距離平原鎮三十九哩的作家羅伯布洛克（Robert Bloch）對這些零散、未加工的事實發生興趣，按照他對反常心理學的愛好，開始為這個怪誕的主角設定手段和動機，並且另外設計了一個外地來的女主角，她的難題和個性，讓讀者不由得對她產生某種同情心，然而卻在故事的三分之一就被殺死。小說版的〈驚魂記〉在1959年夏天出版，平原鎮被改為西南部的費爾維爾鎮，現實裡的艾德蓋恩也化為小說中經營汽車旅館的諾曼貝茲（Norman Bates）。小說完成後自然被作家的經紀人送給電影製片公司參考，包括後來負責發行本片的派拉蒙影業編審都以「不可能拍成電影」做為審核意見－－不是佈局或創意的問題，而是「實在太過醜陋與恐怖」！但具備「惡魔般幽默感」的希區考克買下了小說版權。

儘管在此之前，他已經拍過四十六部電影、三季電視影集，【驚魂記】的攝製還是引發很多質疑。希區考克引進他的電視製作團對來拍這部「規模甚小」的片子，也同意用〈希區考克劇場〉的編劇之一詹姆斯卡瓦納（James P. Cavanagh）執筆，但後來開除了他，卡瓦納日後還是幫〈希區考克劇場〉寫了不少本子。取而代之的是另一個年輕作家約瑟夫史蒂芬諾（Joseph Stefano）。這位保住工作的編劇承認自己對男主角有所排斥與疑慮，而希區考克用一個問題就化解了他的煩惱：「如果諾曼貝茲這個角色讓安東尼柏金斯（Anthony Perkins）來演，你覺得怎麼樣？」

男主角的形象在【驚魂記】的電影跟小說確實有天壤之別。安東尼柏金斯瘦高的身材、男孩似的愐靦，青澀、脆瑞的氣質，完全不同於原著那個矮胖、粗俗的殺人魔。希區考克曾說：「許多謀殺兇手都是非常有魅力的人，他們必須如此，才能吸引受害者。」我想對觀眾亦然。五０年代後期的安東尼柏金斯，已憑威廉惠勒（William Wyler）執導的【四海一家】（Friendly Persuasion,1956）入圍1957年奧斯卡最佳男配角，在百老匯的舞台劇演出也獲得東尼獎最佳男主角提名，連單曲唱片都能進入暢銷排行榜，說他當時已是風靡萬千少女的偶像，並不為過。對希區考克來講更划算的是，這個年輕演員不但用功研究角色，而且片酬不到【北西北】男主角卡萊葛倫（Cary Grant）的十分之一。這並非希區考克首次選擇具有個人魅力的演員來演出壞人，例如【北西北】的詹姆斯梅遜（James Mason）就是；或者讓他的主角在道德上產生曖昧，在【後窗】（Rear Window）忙著偷窺的詹姆斯史都華（James Stewart）就明顯有瑕疵；但挑釁美國傳統價值的程度都無法與【驚魂記】相提並論。換個角度看，安東尼柏金斯也要冒不小的風險接演。事實證明他的演出十分成功，只不過六０年代不比九０年代，他無法像姓氏跟他容易攪混的安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）一樣以迷人的兇手角色榮登奧斯卡影帝，甚至連提名都沒有。為此，希區考克還發過一紙電報給他：「我為你的演員同儕感到慚愧。」

相較之下，珍妮李（Janet Leigh）就幸運多了。她雖然也沒能拿到奧斯卡，但至少獲得提名，也以這個出場半個多小時就香消玉殞的角色（雖然坊間都說她只演了三分之一，事實上浴室殺人的戲結束已是電影的第49分鐘，而這部片全長只有109分鐘）得到金球獎最佳女配角。

◎精采完整內容請見世界電影雜誌2013年4月號532期