一場事故奪走男孩的母親，而他的名字也在歲月裡沉落。在校園遭到霸凌，他被譏為帶衰的「死神」；成為偶像練習生，是光與影同在的「Kuro」；隱入歌舞伎町，化名沉默牛郎「麗人」；藏身山林，被奉作守護鄉野的「神明」；直至意外爆紅，他以「ZEN」獨步演藝界。自千禧之初至2095，百年一瞬，誰還喚過他失落的本名？也許，他的名字，正是「人生」。