平淡與神奇之間 

文/聞天祥

今年金馬奇幻影展已在4月11日閉幕。這個影展不算大，四十多部影片在兩週內放映一百餘場，但有將盡一半場次完售，滿座率也高達八成。除了創新、好玩，在目前台灣影展生態確實獨樹一格外（想想狂歡場、驚喜場、K歌場、失眠場這些規劃），有些在年底「大金馬」說不定會被埋沒的片子，也可能因為擺在這個「小金馬」而成了奇花異卉。
就像去年的加拿大片【花神咖啡館】一票難求，今年異軍突起的影片則是日本的【聽說桐島退社了】。這部校園青春電影是描述一個尋常的下午，同樣的社團時間、同樣的地點，只因為校園風雲人物「桐島」退出排球隊的傳聞，而像推骨牌一樣，爆開了校園裡彼此的緊張關係，就連八竿子打不著的電影社也被席捲在內。
它的敘事手法挺特別的，電影時空有如輪迴、倒帶般地不斷回溯到同一時間，但觀點卻不斷轉移到不同人物身上，當影響所及，已不再只是他的女友、麻吉、或是接替他位置的隊友，而因為這些角色的錯愕及反應，連帶震盪了周遭理應無關的人有意或無意，最後幾乎無人倖免地都捲入「桐島退社事件」風暴裡，也一併撕裂了看似相安無事的假象。同儕之間的競爭關係（無論是學業、能力或男女）、隱形的階級矛盾（風雲人物的優越感、小團體的排他暴力、被忽視與霸凌者），都在看似雲淡風輕的素描中，達到力透紙背、無所遁形的結果。因此，有人覺得影片平平淡淡，甚至不知所云；有人卻驚為天人，直呼神作。
其實它最成功的，除了形式的特別外，就是那股讓許多人憶起慘綠歲月的召喚魔力：那種青春期特有的躁動，是怎麼被校園裡的同儕政治所擠壓；並非懵懂無知，卻對成人世界的規範準則難以是從。當不同的怨懟與忍耐，在同一刻爆發出來時，就成了影片最奇幻的這段：當所有人都以為「桐島」出現而闖進電影社的拍攝地點，還粗暴相向後，電影社社長忍無可忍、發號施令，要所有社員以活屍姿態攻擊那些長期鄙視排擠他們的入侵者。這段也許會被其他人處理成寫實鬥毆的戲，卻在本片當中，透過社長的眼睛、手上的攝影機，幻化成他一直想拍的活屍片，把創作慾望與滿腔怒火作了完美的結合與發洩。至於事後那唯一的友善動作，以及社長的真誠回應，更擊中我們曾經不為外界理解的某些著迷。
小題大作嗎？其實所有看似微小平凡的事物，都可能具備重大的意義。它的因人而異，正是它的魔力。加上一群年輕演員都表現得很好，自然地呈現出那種半大不小但已經懂得算計的用心，或是表面灑脫其實是恐懼承擔期待的怯懦，以及快速膨脹也極度脆弱的浪漫。不用太煽情，也無須聲嘶力竭，就足以入木三分。它確實為多如過江之鯽的同類電影，開發出一條不太一樣卻更令人感同身受的新徑。
有趣的是，我突然聯想到的竟然是許鞍華在2008年拍的【天水圍的日與夜】。
確實有點不倫不類！只能說在觀賞兩片過程中都發生過從「問號」到「驚嘆號」的反應變化。記得剛開始看【天水圍的日與夜】時，覺得片中單親家庭的男孩看來懶懶的，無所事事；媽媽則是打腫臉充胖子、幫人家打牌輸了還搶著付錢；外婆連生病都不改牙尖嘴利；住在同棟公寓的獨居阿婆則處處防人……。但看著看著才發覺這些其實都是我的偏見，或是自類型電影沿襲下來的習慣。誰不在放假的時候偷個懶、多睡點？刀子嘴下面藏的也可能是塊豆腐心啊！而老弟看著獨力養兒的姊姊，不是不施援手，而是瞭解她的個性與尊嚴，關心豈是當面施捨？
撥雲見日後，就見柳暗花明。當我們透過外婆的嘴，以及難得的回憶鏡頭，看見女主角當年喪夫嚎啕大哭的痛苦，以及她胼手胝足拉拔弟弟們的作往昔，這個沒有學歷、沒有財富的女人，竟成了某個時代、某種精神與記憶的化身，是一個社會能走到今天的無名英雄，他們不會出現在傳記片裡，卻在蛛絲馬跡的寫實影像中，歷歷顯影。我真的突然想到我母親和她那一代。
有些東西確實變了，就像獨居的阿婆，親生女兒死了，女婿另娶，為了新的這段婚姻和自己的未來，一味斬斷阿婆與外孫親近的機會。世態炎涼，導演未必要粉飾太平。當阿婆在巴士上把原本要送給女婿、外孫的金飾轉送給陪她赴會的女主角時，後者竟一把收下，並非貪心，而是用來安慰阿婆：收了，是要她不必擔心身後事、一切有我；那股通情豪氣，讓人直有股想落淚的衝動。就像卡普拉（Frank Capra,1897-1991）電影為美國勾勒的溫情救贖，其實是他洞見現實艱險後的真心維護，一點都不廉價的。
很多電影習慣把人的感情給規格化，甚至以為感官的反應就是情感的深度。相反的，如果你不經意發現了某部電影某個鏡頭某場戲，正以你意想不到的方式正中你情感經驗裡難以表達言喻的那個點，甚至啟發了你對人對世界的全新感受與想法，那你真是個幸福的觀眾，在你被撫慰的同時，也被瞭解。

◎精采完整內容請見世界電影雜誌2013年5月號533期