聞天祥

2008年5月12日14點28分發生了震度近乎八級的四川大地震。【1428】這個直指時間卻不預示立場的片名，確切表達了導演杜海濱紀錄的本意，卻也點出了本片的特質。

乍看之下，這部多人、多線的紀錄片有如災民處境與心聲的拼盤；除了極少數時刻、在鏡頭背後大多噤聲的導演，似乎也沒刻意要激情導引觀眾。人溺己溺的苦痛，銀幕前的不難瞭解；拍攝者既非鐵石心腸，豈能無感？然而透過時間的沈澱，重新整理這些費時多日的素材，全片從廣泛的涉獵觀察、到逐步聚焦幾戶人家、再扣回到群體的丕變時，即使表面平靜如常，內在卻具備了匯流與翻轉的氣勢。結構上的耙梳，和杜海濱從前作【傘…】（2007）開始合作的剪接師雪美蓮（Mary Stephen）居功厥偉，而杜海濱直覺的敏銳以及細膩的觀察，更在影片的肌理毫髮裡盡現。

當婦人們一邊操作家務一邊談起喪生的親人，那股假借怨天尤人來掩藏心裡不捨的強裝堅毅；或是一堆孩子在推土機旁不顧危險地敲擊水泥塊好撿拾鋼筋的舉動；讓我不由得想起阿巴斯基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）的【生生長流】（And Life Goes on...,1991）以及侯孝賢【戲夢人生】（1993）的某些場景，卻又有顯著不同。雖然都有必須生存下去的韌耐，卻非兩位寫實派宗師的豁然。除了是面對災難的糾結心境難以雲開日出，也意在言外道出災後不久百廢待舉的辛酸。當一家三口到學校宿舍抹著淚水找著兒子遺物後，鏡頭凝望他們三貼共乘一輛機車離去的背影，那種失去至親、剩下的只能緊緊相依的意象，確實是不需再多說什麼了。
然而當日子從災後10天進展到210天，在「眾志成城，抗震救災」標語下的人們，顯然有了分歧。有人在組合屋前代表北川人民感謝黨、政府、全國人民；有人捉住機會對著攝影機大吐苦水，或者有所擔心地加註兩句政府是對的、政策是好的、是下面的人有問題。傾塌的豈止是屋樑瓦礫，恐怕還有人際關係！分資源、劃責任的爭執與耳語，像重播似地不斷上演。只見官方忙著將領導視察經過的地方迅速重整，一面問拍攝者是代表單位還是個人。升斗小民對政治的懵懂與現實的埋怨，則外顯為對「話語權」的渴望，除了一見攝影機就呸哩啪啦，那句不時迸出的疑問：「我講的會剪還不剪？」也透露了疑慮以外的處心。

◎精采完整內容請見世界電影雜誌10月號502期