文/聞天祥

臺灣電影的兩號大師─侯孝賢與楊德昌，曾不約而同安排片中主角夜半驚醒發現青春的身軀發生奇異變化：【童年往事】（1985）的男孩往褲檔抹了一把然後嗅了嗅，【光陰的故事（第二段：指望）】（1982）則讓女孩往白色床單裏慌張地探頭；第一次的「夢遺」與「來潮」，象徵著成長。然而男孩在同一個夜裡，聽聞了母親可能罹癌的噩耗；對異性産生興趣但還懵懂的女孩，卻發現了姊姊捷足先登。原來隨成長而來的，是死亡的憂慮與純潔的瓦解。

對青春的念念不忘，楊德昌其實比侯孝賢「嚴重」得多。侯在回顧自己成長歲月的【童年往事】後，就已擱下，最多只在集大成的【最好的時光】（2005）裏，小小緬懷那種質樸與純情。楊德昌卻終其一生，不斷訴說它的美好與脆弱。當中最激烈的，自然是【牯嶺街少年殺人事件】（1991）。

【牯嶺街少年殺人事件】和【光陰的故事】其實遙相呼應。從1960年代的青少年去反映臺灣在閉鎖時期的那股壓抑、彷徨的氛圍，以及純潔性的失落。但【牯嶺街少年殺人事件】複雜得多，因爲這份失落不只來自對愛情的氣餒，也來自對幫派情義的淪喪、教育制度的蠻橫、以及警察司法系統的黑暗。所以男孩小四（張震）「殺死」在愛情關係中幾度向經濟、權力靠攏，甚至質疑他價值觀的女孩小明（楊靜怡）時，反而成爲一種純潔與理想在現實遭遇挫敗的隱喻。鮮血，讓青春化做一場祭儀。

仔細想想，死亡似乎早已注定。小明在結識小四前，已有個重義氣但被通緝的幫派男友Honey，在幫弟弟撐腰時被另一個對立幫派暗殺。而這正是小四所信仰的典型逐一崩毀的序幕！有的影迷可能知道楊德昌親自替Honey一角幕後配音的軼事，與其說是「不得不爲」，不如說這份「親力而爲」也透露楊導對此角的認同，否則他應該可以找到更年輕的音色來取代他充滿感性的配音。加上小四明顯崇拜Honey，他在Honey死後與小明感情進展快速，不像「奪愛」，反倒更像「繼承」；小明的變心，也成了雙重的背叛。莽撞的青春，難以調適對現實的憤怒，而付出玉石俱焚的慘烈代價；但年輕的意志，也不被社會真切的瞭解，影片最後，愛唱歌的小貓王去探視被判刑的小四未果，想轉交給小四的錄音帶卻被獄政人員丟到垃圾桶，就是一例。

◎精采完整內容請見世界電影雜誌3月號507期《影迷藏寶圖》